Странное самоубийство (2025)

В приморском городе Ковдорск детектив Игорь Шумов, расследуя смерть студента Артёма Власова, находит в его квартире пустой тетрадный лист. На нём — только отпечаток губы в помаде, хотя Артём не встречался с девушками. Шумов пьёт холодный чай из гранёного стакана, слушая запись с диктофона покойного: скрип паркета и шепот «он теперь везде». Соседка, пенсионерка Валентина Семёновна, показывает ему высохшую герань на лестничной клетке — цветы завяли в день смерти Артёма, будто высосали из них жизнь.

Расследование запускает череду встреч Шумова с однокурсниками погибшего. Аспирантка Лиза Коршунова, дрожащими руками поправляя очки, говорит: «Мы играли в старую игру… составляли список людей, которые не существуют». В городском архиве обнаруживается связь: все «вымышленные» из списка на самом деле жили и умерли в Ковдорске в разные годы, а их смерти признаны самоубийствами. У самого Шумова в машине внезапно включается радио на полную громкость, и сквозь шум он слышит голос Артёма: «Игорь, сожги письма». Детектив возвращается в квартиру студента и под обоями в прихожей находит пачку пожелтевших конвертов, адресованных несуществующему жителю дома — Льву Платоновичу Бессонову.