Мамочка (2026)

Лиля каждое утро отвозит Марка в школу на пятой улице, потом торопится в свою парикмахерскую «Вероника». Вечером разогревает замороженные котлеты, проверяет у сына уроки. Всё по расписанию, пока в поликлинике №4 женщина в стёртых балетках не хватает её за рукав. «Извините, вы — Лиля Семёнова? Меня Катей зовут. Я, кажется, ваша дочь». В сумке у Кати мятой бумажкой — её свидетельство о рождении, где в графе «мать» — Лиля, семнадцать лет от роду.

Теперь Катя спит на раскладном диване в гостиной, оставляет мокрые следы от кружки на журнальном столике. Марк, уткнувшись в тарелку с супом, бубнит: «Она мои наушники брала». Лиля ловит себя на том, что считает, сколько яиц уходит на завтрак на троих. Катя работает курьером, приносит вечером чужую пиццу, едят её все вместе молча. А вчера Лиля нашла в мусоре Корзину новорождённого — справку из роддома, адресного листка оттуда. Значит, не отдавала сразу. Значит, держала на руках несколько часов. Лиля включает воду на кухне, чтобы Катя не услышала, как она рыдает.