Дьявол из Джерси (2026)

В нашем городе появился Гарри Строд, так его все зовут. Он работает в аптеке Кэсси Мэллой, помогает развозить лекарства пенсионерам. Кэсси сначала обрадовалась — помощник нужен, да и мужик вроде тихий, всегда в темных очках, даже в пасмурный день. А потом стали твориться мелочи. Старик Ларсен, которому Гарри привозил инсулин, нашел в своем гараже старую бейсбольную биту, ту самую, что пропала у его сына лет двадцать назад. Сына давно нет в городе. «Я же ее на свалку выбросил, — бормочет Ларсен Кэсси, — он мне ее, затертую до блеска, на тумбочку положил». Кэсси проверяет маршрутные листы — Гарри действительно был у Ларсена в тот день.

Кэсси полезла в архив местной газеты, микрофильмы пыльные. Билл, редактор, чай помешивал: «Тебе зачем дела 1988-го? Тот маньяк, что девочку в лесу задушил, так и не пойман». Она сравнила почерк в старых анонимных записках сшивщику жертвы и пометки Гарри на накладных — странное сходство в заглавных «Р». Встревожилась, стала следить. Разбила фару на своем «Форде», когда ночью от аптеки отъезжала — он стоял в тени, курил, просто смотрел. «Фара — ерунда, — сказал ей на следующий день Гарри, вытирая полки, — главное, что вы целы». Соседка миссис Элтон, которой он теперь лекарства носит, вдруг рассказала Кэсси за чашкой кофе: «Он у меня на кухне воду из-под крана попил, прямо ладонью. И сказал: «У вас, Марта, трубы еще те, советские, пора менять». А откуда он мое имя знает? Я его ни разу не называла».