Диджей Ахмет (2025)

В Битоле, в подвале за кальянной, Ахмет чинит старый пульт Pioneer, когда к нему приходит Зоран с пачкой потрепанных виниловых пластинок. «Слушай, у Милены в Белграде клуб, ей нужен кто-то на открытие, но без этого... современного свиста». Ахмет едет ночным автобусом, пластинки в старой сумке отца. В Праге он останавливается у двоюродного брата Луки, работает на стройке, а по вечерам собирает свой микс из сербских народных песен и чешского электронного андеграунда. Первый сет в загребском клубе «Krypton» проваливается — народ хочет знакомый тынц-тынц, а не его странную смесь турбо-фолка и брейкбита.

Конфликт назревает после выступления в белградском гараже: кто-то выкладывает запись с комментарием «деревенщина из Македонии портит музыку». Ахмет возвращается в Битолу, забрасывает флешки в ящик. Но Зоран находит его за ремонтом старого усилителя: «Ты же не для них это делал. Идиоты везде есть, в Скопье, в Загребе». Следующий заказ приходит из Чехии — небольшая вечеринка в промышленных доках. Ахмет везет с собой не только пластинки, но и кассету с записями деда, игравшего на зурле. В Праге, перед самым выступлением, Лука помогает ему спаять переходник для нестандартного выхода. «Ты уверен, что это сработает?» — «Нет. Но это и есть вся точка». На фоне рычащих басов он врезает отрывок зурлы, и кто-то из толпы кричит что-то на сербском, поднимая кружку пива.