Человек, который смеётся (2026)

Глеб, реставратор мебели из Петербурга, жил в квартире с видом на пожарную лестницу. Его лицо, из-за редкого нервного расстройства, было застыло в неестественной улыбке. Утром он пил кофе из треснувшей кружки, стараясь не смотреть на свое отражение в чайнике, а вечерами клеил старые стулья в мастерской, пахнущей лаком и пылью. Все изменилось после короткого ролика в телеграм-канале «Петербург. Мимолетно», где его сняли на Блошином рынке. Комментарий был лаконичен: «Счастливчик нашел первую картину Малевича в куче хлама». Лицо Глеба, освещенное неоновой вывеской, выглядело как злорадная гримаса. На следующий день к нему пришел майор Седов из центра по противодействию экстремизму, разливая коньяк по эмалированным чашкам, и спросил, чему тот, собственно, радуется.

Всю неделю за Глебом ходил рыжий парень в потрепанной куртке, фиксируя, как тот покупает хлеб, разговаривает с соседкой Леной или просто молча сидит на скамейке. Седов вызывал его снова, тыча пальцем в скриншоты переписки Глеба в чате любителей старинного фарфора: «Здесь вы написали „прекрасный образец“. Это оценка текущей политической ситуации?». Лена, бухгалтер с двумя кошками, начала отдаляться, пряча глаза. В мастерской Глеб, отложив рубанок, включил камеру ноутбука и долго смотрел на свое искаженное улыбкой лицо на экране. Он начал тренироваться перед гипсовой головой Аполлона, пытаясь контролировать мышцы, но получалось только хуже. В финале он стоял на мосту, а Седов, случайно встреченный у киоска с шаурмой, бросил ему, разминая затекшую шею: «Перестань уже улыбаться, Глеб. Людям неприятно».