Тыквоголовый (2025)

Джек, курьер в Сент-Фрэнсисе, развозил заказы на стареньком скутере. Его жизнь была расписана по минутам: третий этаж без лифта, консервированный суп на ужин, одинокий просмотр сериалов на ноутбуке с треснувшим экраном. Всё изменил один пакет с надписью «Эбенезеру Декстеру, у развилки старых кленов». Джек так и не нашёл адресата, но в коробке, помимо странной сушёной тыквы, обнаружил карту. На ней был отмечен маршрут вглубь леса Уивер, куда городские даже за грибами не ходили. Босс ему сказал: «Ты либо доставил, либо нет. Вычет из зарплаты, история закрыта». Карту Джек оставил себе.

В чаще, у камня, похожего на спящего медведя, его ждал Декстер – человек в плаще, сшитом из мешковины. «Привет, пустое место, — сказал Декстер, не глядя на Джека. — Карту держишь, значит, пора». Он разбил тыкву о камень, и из разлетевшихся семян выросла тропа, которой не было секунду назад. Теперь Джек видел то, что скрывалось: дорожные указатели, меняющие направление стрелки на глазах, светлячков, читающих вслух вывески покинутых лавок. Его скутер завёлся с пол-оборота, хотя бензин кончился ещё утром. Декстер объяснял отрывками: «Здесь твои скука, твой повторяющийся день – это валюта. Её выкачивают. Смотри». Он указал на трубу, вбитую в землю, из которой со свистом вылетали, растворяясь, серые копии Джеков из прошлых вторников. «Твоё имя настоящее здесь – ключ. Произнеси его у каменных ворот, и поймёшь, кто такие Тыквоголовые на самом деле». Джек потрогал холодную резьбу на воротах, которые стояли здесь всегда, просто он раньше их не замечал.