Информатор (2025)

Пак Чжихун, рядовой бухгалтер в отделе внешней торговли Управления таможенной службы, каждый день в восемь утра отмечал электронной картой у турникета. Его мир состоял из накладных, актов сверки и запаха растворимого кофе из автомата в коридоре. Всё изменилось, когда он случайно оставил на принтере распечатку по отгрузке в КНДР высокоточных станков. На следующий день его вызвал к себе в кабинет начальник отдела Ким Сокчхоль, медленно вращая в руках ту самую бумагу. «Чжихун-сан, — сказал он, не глядя в глаза. — Иногда принтер в пятницу вечером печатает то, что в понедельник утром лучше не видеть. Понимаешь?» Чжихун только кивнул, чувствуя, как холодеют ладони.

В тот же вечер к нему подошла в полупустом метро женщина в сером плаще, сунула в карман пальца скомканную визитку и прошептала: «Если за тобой придут, звони. Только не с рабочего». На визитке был номер и имя — Ли Даын. Следующей ночью Чжихун, дрожащими руками пряча телефон под одеялом, отправил ей первый файл: сканы инвойсов на поставку запрещенных прекурсоров под видом морских водорослей. Взамен она прислала адрес заброшенного фотосалона в районе Итэвон и время. Там, среди пахнущих химикатами увеличений, она сказала ему всего одну фразу: «Теперь твой отдел — не таможня. Твой отдел — это я». Чжихун стал стирать историю браузера после каждого поиска, носить с собой power bank и делать вид, что спит, когда жена спрашивала, почему он так часто смотрит в окно.