Мотоцикл смерти (2025)

В Ванкувере Логан, механик из гаража «Сильвер-Пистон», за копейки выкупает старый, весь в ржавых подтёках, мотоцикл «Харлей» 1973 года. Деталь необычная: на баке под свежей краской проглядывает старая эмблема – череп с треснувшей глазницей. Мотоцикл почти оживал в его руках, стрелка тахометра сама дёргалась на холостом ходу. «Штуковина, — бурчал его напарник Мик, откладывая ключ на 12, — словно тебя самого ждёт. Отдай его обратно». Логан лишь отмахивался, вытирая руки об промасленную тряпку. Его жизнь — это аренда комнаты в доме с вечно пахнущей капустой столовой и просроченные счета за электричество. Этот байк был его единственной авантюрой.

После первой же ночной поездки по промзоне Логан стал находить в кармане кожаной куртки мёртвых шмелей. А потом в городской библиотеке, листая микрофильмы газет 80-х, он наткнулся на заметку о Дереке Молсоне. Тот разбился насмерть на таком же «Харлее» под Принс-Джорджем в 1987-м. Фотография места аварии показывала тот самый треснувший череп на баке. Логан начал копать глубже, звоня по номерам из старых регистрационных документов. Владелец 1998 года, Антуан Ларуш, спился после того, как его мотоцикл «самостоятельно» въехал в витрину магазина. «Он шептал, понимаешь, — сиплым голосом рассказала Логану сестра Антуана, — перед сном. Шептал на языке, которого не знал». Теперь «Харлей» Логана стал заводиться, едва он спускался в гараж, и холодная рукоятка вибрировала в ладони, будто жильное сердцебиение.