Я отдыхаю только во время бури (2025)

Лукас, французский логист, в своем парижском офисе сортирует накладные. Его рутина — выцветшие папки и монотонный звон клавиш. Кармен из Порту, натягивая резиновые сапоги, звонит ему: «На набережной Рибейра три собаки, вода поднимается быстро». Он тут же бросает все, подбирает маршруты и заправки, связываясь с Мигелом в Сан-Паулу, который уже выезжает на джипе к затопленным фавелам. Их общий чат гудит координатами и фото — собаки в ящике, старик на крыше, груз медикаментов для бразильского штаба.

Они встречаются в Румынии, в Карпатах, где ищут сбитого браконьерами оленя. Лукас, дрогнув от непривычного холода, передает Кармен термос. «Здесь тишина давит громче шторма», — говорит она, слушая эхо собачьего лая в горах. В их базе пахнет мокрой шерстью и болгарским перцем. Мигел, чиня антенну, спорит с местным лесником о карте, пока Лукас высчитывает, как доставить вакцины до рассвета. Их отдых — это короткие минуты у печки, когда все трое молча смотрят на экран с обновляющейся картой штормов, зная, что завтра снова будет Лиссабон, снова Париж или Рио, и снова чья-то беда в эфире заменит собой сон.