Меня зовут Джати и у меня Аспергер (2024)

Джати, парень лет двадцати, каждый день проделывает один и тот же маршрут: из своей комнаты, заваленной моделями поездов, в университет, считая шаги и избегая взглядов прохожих. Его мир — это чёткий распорядок: рисование архитектурных чертежей в полной тишине, еда строго в 13:00, панические атаки, если автобус меняет привычный маршрут. Диалоги для него — как сложные головоломки. "Джати, почему ты не смотришь на меня, когда я говорю?" — спрашивает одногруппница. Он отвечает, уставившись на её брошь: "Я слушаю ушами, а не глазами. Твои слова громкие, а блеск от этого металла режет зрение".

Всё начинает смещаться, когда в его жизнь входит Рая, новая соседка. Она нарушает все правила: стучит в дверь не в то время, оставляет на кухне грязную кружку, говорит, не фильтруя слова. "Ты как инопланетянин, который выучил наш язык по учебнику", — заявляет она, а он в ответ молча поправляет криво висящую картину у неё в прихожей. Постепенно, через её настойчивость и свои чёткие инструкции ("Встречаемся в 16:30 у киоска с оранжевой вывеской, беседа — не более 20 минут"), Джати учится. Он впервые идёт на шумную ярмарку, зажав в кармане фигурку вагона, чтобы унять тревогу, и даже объясняет Рае, глядя куда-то в район её плеча: "Мне нужен твой голос как ориентир, иначе я заблужусь в этом шуме".