Пастбища богов (2025)

В заброшенный дом под Вельском Николай с Олегом зашли, чтобы снять балки. Воздух пах сыростью и мышами. Олег стукнул топором по полу, и доска негромко провалилась. В нише лежали три иконы, завернутые в промасленную холстину. "Старики тут прятали", — пробормотал Олег, вытирая пальцы о куртку. Николай, не говоря ни слова, забрал находку себе.

Через неделю в деревне началось. Сначала соседка Катерина пришла жаловаться, что у нее корова молоко перестала давать, как только "это" в дом к Николаю принесли. Потом появился молчаливый мужчина в темном пальто, который ходил за Олегом до самого автолавки и что-то шептал ему на ухо. Николай стал запираться в бане, подолгу разглядывая лик Николая Чудотворца, где был изображен не святой, а какой-то темный луг. В одно утро он просто вышел из дома в тапочках на босу ногу и побрел в сторону старого кладбища, не ответив на крик жены.