Игра (2023)

Игнат, бывший военный, приходит в себя в обычной московской больнице. Он не помнит, как сюда попал. Под мышкой — шов, под кожей — чужая почка. Его преследуют видения: чужая женщина в красном, крик. По палате ходит Таня, медсестра, которая приносит ему «Юбилейное» печенье к чаю. «Тебе повезло, донор нашелся быстро», — говорит она, но глаза у нее бегают в сторону. Игнат находит в своих вещах ключ от камеры хранения на Казанском вокзале. Там — паспорт на другое имя, пачка денег и записка: «Не доверяй врачам. Ищи своих».

Он понимает, что стал частью чего-то большого — сети людей с пересаженными органами, связанных через темный веб-портал «Прометей». Его «пара» — Лера, женщина из его видений. Она работает в круглосуточной ветеринарке на окраине. Ее почку взяли у нее год назад, под наркозом в частной клинике. Они находят третьего — Вадима, таксиста, который теперь живет с чужим сердцем. Вадим говорит хрипло, постоянно щупает пульс на запястье: «Они следят за нами через импланты. Мой кардиостимулятор шлет сигналы». Лера, распаковав пачку корма для хорьков, показывает им флешку, подброшенную в ее сумку: там списки клиник, врачей, цифры. Они начинают свое расследование: Игнат через старые армейские связи выясняет схему поставок донорского материала, Лера под видом клиентки проникает в лабораторию, а Вадим на своей машине караулит у подъездов, записывая номера машин. Они меняют Лере лекарства на витамины, а Игнат учится глушить сигнал своего импланта микроволновкой в общежитии. Однажды Вадим звонит, задыхаясь: «Я видел того, кому должно было достаться мое сердце. Он жив. И он идет за мной».