Схватка (2023)

В Питере, в одной из обшарпанных дворов-колодцев, живёт Кирилл. Ему семнадцать, он донашивает старые джинсы и подрабатывает курьером на ржавом велосипеде. Однажды вечером, возвращаясь домой через гаражи, он видит, как двое в чёрном избивают парня. Кирилл прячется, но замечает на асфальте странный медный браслет с шестерёнками. Забирает его. На следующий день к нему в подъезд стучится Игорь, тот самый избитый. Лицо в синяках, но говорит спокойно: «Ты ведь не за велосипедом пришёл». Игорь объясняет: браслет — артефакт, ключ к «Схватке», параллельному пространству, где решают споры. Теперь за Кириллом охотятся.

Теперь Кирилл разрывается между учёбой в промёрзшем ПТУ, где пахнет старостью и щами из столовой, и тренировками с Игорем на заброшенном заводе. Игорь учит его концентрироваться, чтобы активировать браслет. «Представь звук высоковольтных проводов на даче», — говорит он. Первая настоящая Схватка происходит в пустом торговом центре «Нева»; противник, рыжеволосый парень в куртке «Адидас», материализует из пустоты ледяные осколки. Кирилл, паникуя, инстинктивно создаёт щит из сплетённых железных прутьев, как забор у его дома. После боя его тошнит за гаражами. Он спорит с Игорем: «Мне надо на работу, у меня завтра поставка в «Ленту». Но другого выхода нет. Он прячет браслет в отсек динамика старой колонки, а сам пытается вести обычную жизнь, чувствуя, как за ним следят в метро и у киоска с шаурмой.