Дом за решёткой (2025)

Ли Джун, осуждённый за финансовые махинации, каждый день в камере 7 тюрьмы «Сонхва» начинает с звука металлических дверей в 6 утра. Его сокамерник, пожилой Ким Тхэщиль, отбывающий срок за убийство, молча складывает одеяло квадратиком. В прачечной, среди пара и шипения машин, Ли Джун находит в кармане чужой робы потёртый блокнот. Там, между схемами вентиляции и расписанием обходов, чётко вписано: «Запасной выход в котельной, ключ-карта у надзирателя Пак, среда, 23:00». Его сосед по работой зоне, молчаливый Чхве Сонхи, увидев блокнот, тихо говорит: «Это принадлежало тому, кого на прошлой неделе перевели в карцер. Или не перевели».

Расследование Ли Джуна упирается в пропавшего заключённого. Он подбирает крошки в столовой, слушая перешёптывания: «Пак... его вне очереди повысили». Вечером в душевой Сонхи, поливая себя водой, бросает сквозь пар: «Он был технарем. Говорил, что видел на серверах «двойные книги». На следующий день Ли Джун, моя пол в административном крыле, замечает, как надзиратель Пак выходит из кабинета начальника с жёсткой папкой, на которой стоит штамп «Сгорело». В камере Тхэщиль, точа самодельную шахматную фигурку, вдруг замечает: «Серверная. Там нет решёток на вентиляции, только пожарная сигнализация. Спроси у электрика». Электрик, парень по кличке «Болт», в обмен на две пачки сирет требует передать записку на волю.