Космос засыпает (2025)

**В пригороде Екатеринбурга, в маленьком домике с вечно шумящим холодильником, живут сестра Катя и её младший брат Ваня.** Их родители, сотрудники сектора «Прометей» на местном заводе, сутками пропадают на работе. Катя, ворча, собирает Ване в школу бутерброды с дешёвой колбасой, а он ноет: «Опять этот ужасный хлеб, он липнет к нёбу». Вечерами они смотрят потрескавшийся потолок, слушая по радио завывания сирены — плановые учения, как все думают. Пока в одну из таких ночей свет не гаснет насовсем, а в окне не зависает неподвижная точка, холодная и чужая. Отец, ворвавшись домой на рассвете с запахом гари на спецовке, хрипит, хватая детей за руки: «Собирайте только документы и воду. То, что было на орбите — оно теперь здесь».**

**Их «УАЗик» пробирается по заснеженным просёлкам, объезжая блокпосты с перепуганными солдатами.** Приютом становится заброшенная обсерватория под Верхней Пышмой, где отец устанавливает украденный с завода прибор — глушилку странных сигналов. Ване снится одно и то же: чёрная решётка на фоне Юпитера и тихий голос, спрашивающий: «Ты спишь?». Катя, проверяя консервы, находит в углу дневник матери с чертежами и записью: «Объект не разрушает. Он перестраивает под свою архитектуру сна». Когда прибор внезапно выходит из строя, отец, бледный, говорит, глядя на север: «Значит, в Мурманске уже всё кончилось. Летим туда. Там есть шанс». И они снова едут, теперь — навстречу молчанию, которое медленно поглощает континент.**