Тимур (2025)

Тимур каждое утро чинит тот самый поцарапанный мотоцикл Honda 1978 года у гаража, пахнущего бензином и старой краской. Его отец, Арди, твердит за завтраком из жареных бананов и кофе: «Учёба в Джакарте — билет в другую жизнь, понимаешь? Ремонт моторов — это не жизнь». Но Тимур лишь отмалчивается, вытирая масляные пальцы о застиранные джинсы. Его жизнь — это пыльные улицы Маланга, где все друг друга знают, и бесконечные заказы на починку от соседей.

Всё меняет находка в старом сундуке на чердаке: потрёпанный дневник его покойного деда, Састрио, и ключ от неизвестного склада у порта. «Если ты это читаешь, значит, я не смог вернуться за кладом японских оккупантов», — написано на пожелтевшей бумаге. Теперь за Тимуром следит незнакомец в потёртой кепке, а его лучший друг, Дина, шепчет на переполненном рынке: «Тимур, мой дядя из полиции спрашивал про тебя. Брось это дело». Но он уже не может бросить, особенно после того, как ночью кто-то перерыл гараж, оставив только окурок с запахом гвоздики и трещину на семейной фотографии.