Приговор (1 сезон)

Вот набросок, без лишнего политеса:

***

Город Нижний Тагил, микрорайон «Гальянка». Квартира пахнет мокрыми тряпками и жареной картошкой — это Ленка, сестра главного, опять забыла выключить сковородку. Главного, кстати, зовут Илья. Ему двадцать три, он пилит на коленке дроны-доставщики, но сейчас сидит перед старым «ЭЛТ-телевизором», который гудит как трансформаторная будка. По каналу «ОТВ-Екатеринбург» показывают трансляцию из зала суда. Судья — полная женщина с перманентом, Лидия Борисовна, чешет шариковой ручкой висок. Она каждый вторник выносит приговоры, которые потом гуглят меньше ста человек. Сегодня слушают дело мужика, Степана, который спер с чужого участка рабицу, чтоб огородить грядки для коз. Судья говорит тоскливо: «Гражданин Клименко, вы как до этого докатились?» А Степан молчит, только мнет в руках квитанцию об оплате штрафа за фантик, выброшенный мимо урны. Приговор смешной: исправительные работы в приюте для собак — мыть вольеры. Илья выключает звук и смотрит на немую картинку: Степан кивает, встает, подписывает бумагу. Ленка кричит с кухни, что у них кончился «Тайд».

Второй процесс — уже в Москве, в здании как из бетонного бункера на окраине Очаково. Илья туда прилетает на попутке, везет в рюкзаке три литровые бутылки «Славды», чтобы не покупать в дороге. В зале на скамье подсудимых сидит девушка, Алиса Сперанская, с начесом как у героини клипа «Ночных снайперов». Статья: нарушение границ частной собственности с использованием квадрокоптера. Прокурор, парень с залысиной по фамилии Глотов, тычет пальцем в распечатку — там кадры, где дрон Алисы висит над теплицей олигарха, видно даже струйки конденсата на пластике. Алиса говорит: «Я просто снимала осадки для диплома, у меня метеостанция сломалась». Глотов не верит и зачитывает список оборудования: «тепловизор, лазерный дальномер». Илья смотрит на Алису и понимает, что она врет. Он знает таких — они собирают данные, чтобы потом, например, наложить на карту города пятна свалок или утечек. Судья объявляет перерыв. В коридоре Илья толкает Алису плечом и шепчет, подавая открытую пачку «Беломора»: «Ты дрон-то на "Птичку" перешивала? У тебя там прошивка слетела, я по логам видел». Она молча забирает папиросу. Перед вынесением приговора Алису отводят в отдельную комнату — там стоит аппарат похожий на старую электросушилку для обуви. Это и есть «Приговор»: автомат, который вшивает чип в предплечье, маркируя нарушителя на два года. Илья слышит через дверь ее сдавленный вскрик и треск разряда. Он засовывает руки в карманы куртки, находит там чек из «Пятерочки» за вчерашний хлеб и мнет его в крошку.