Мелодия для двоих (1 сезон)

В промозглый октябрь москвич Никита (гитарист, тридцать два года, подрабатывает курьером) въезжает в коммуналку на Кропоткинской. Соседка, Алиса — пианистка, лет сорока, с филармоническим прошлым и вечно горелой кашей на плите. Никита с порога ненавидит её рояль: инструмент занимает половину общей кухни, мешает разбирать заказы. Алиса отказывается продавать пианино: «Он, — говорит, тыкая в клавишу «до», — единственный, кто меня слушает без наушников». Первая ссора у парадной: Никита орёт, что она портит вентиляцию, Алиса швыряет в него банку с кабачковой икрой. Он уходит курить на лестницу, она вытирает пол старой простынёй. Через два дня у Никиты лопается струна на акустике, а Алиса выходит из своей комнаты в свитере с пропоротым рукавом. Пауза. «Квинту, — говорит она, — подтяни медиатором, а не пальцами». Никита молча достаёт из рюкзака завалявшийся «Plectrum» от Gibson.

Шли месяцы. Никита купил у старьёвщика на Тишинке драный «Wurlitzer», втихаря таскал его в общий коридор. Алиса, когда он на смене, подпиливала молоточки, выравнивала строй. Параллельно она давала уроки соседскому мальчику Паше — «Лунную сонату», третья часть, гаммы. Никита, вернувшись в три ночи, застаёт её спящей лицом в партитуру Шопена. Он накрывает её пледом, пахнущим помойкой и лаком для волос. Алиса просыпается, не открывая глаз: «Сыграй до-минорный этюд, не спеша». Никита берёт аккорд — фальшиво. Она не ругается. Кульминация — звонок из филармонии: Алисе предлагают полугодовой контракт в Перми, без рояля. Она пакует чемодан, в ванной течёт кран, из которого Никита забыл вызвать сантехника. Он задерживает её в прихожей: «Оставь мне ключи, я настрою гамму». Алиса кидает ключи в его пустую кастрюлю. Через три дня Никита привозит в её пустую комнату свою акустику и синтезатор. Сидит на неубранной кровати, листает её нотную тетрадь с пятнами от кофе. Внезапно звонит её телефон — забытый в кармане куртки, висящей на вешалке. Никита берёт трубку: «Алло?». Алиса молчит пять секунд, потом ровным голосом: «Суп в морозилке. И настрой фа-диез, не лажай». Никита не вешает трубку, слышит, как она кашляет в пермском хостеле. Говорит: «Я приеду. Через неделю. На «Сапсане»». Алиса молча кладёт трубку. Финальная сцена — Никита на своей кухне перебирает банки со специями, на фоне играет запись их совместной импровизации, сделанная на диктофон. Соседка из-за стены кричит: «Выруби уже этот джаз!». Никита улыбается, прибавляет громкость.