Семья Светофоровых (1 сезон)

Павел, следователь ГИБДД, приперся домой в третьем часу ночи: форма пропахла бензином и придорожной пылью, ботинки в соли. Зинаида, его жена, не спит — сидит на кухне, пьет остывший чай из кружки с отбитой ручкой, смотрит, как он молча засовывает в хлебницу полбатона «Бородинского». Разговор ни о чем: «Кран на кухне опять течет», «Ага». Сын Илья, десятиклассник, в это время висит в «ВК» на старом ноутбуке — пытается накрутить лайки на фоточку с рыбалки. Дочка Аглая клеит из картона светофор для школьного проекта, весь пол в клочках цветной бумаги. Павел, не раздеваясь, проходит в комнату, пинает валяющийся рюкзак Ильи, цедит сквозь зубы: «Светофор, блин, у нас в доме — Светофоровы, мать твою». Никто не смеется.

На следующее утро Зинаида обнаруживает, что у Аглаи закончился клей «Момент», а магазин канцтоваров, где она обычно берет, — закрыт на учет. Она звонит Павлу — абонент недоступен, у него рейд на трассе М-4. Илья отказывается идти в магазин («Я занят, мам, алгебра»). Аглая ревет в голос — проект завтра сдавать. Зинаида, чертыхаясь, идет в хозяйственный на углу, покупает «Титан» и два дешевых фломастера, потому что зеленый и красный дома кончились, а желтый — засох. Вернувшись, застает Павла, который пришел пораньше, на подоконнике с гитарой — струны ржавые, поет под нос про гаишника. Илья, наконец, вылез из комнаты, ворует из кастрюли холодные пельмени. Зинаида ставит клей на стол, рявкает: «Берите, паразиты, сами лепите». Аглая клеит светофор, и боковой картон отваливается — Павел, вздыхая, берет степлер, чиркает им, ругается под нос. Через час на тумбочке стоит кривой, но работающий светофор: красный — от лампочки от елочной гирлянды, желтый — от сломанного фонарика, зеленый — от настольной лампы Ильи. Все молчат.