Приложенька (2018)

Квартира в Торонто, на столе остывший “Тим Хортонс”. Бен (Нейт Баррто), тридцатилетний разработчик, живет в бардаке — на диване валяется гитара, на полу пустые банки из-под энергетика. После того как его бросила девушка Эмма (сбежала в Ванкувер, сказав «ты слишком в телефоне»), он впал в ступор. На работе, в офисе стартапа, начальник Крейг пилит его за дедлайн по проекту «умного холодильника». Бен косячит — вместо бытовой техники он, сидя в общей кухне и жуя сэндвич с индейкой, на коленке допиливает нейросеть для знакомств. Идея: приложение само выбирает за тебя, с кем спать, анализируя твои лайки с инстаграма, историю браузера и шаги с фитнес-трекера. Он называет это “серендипность на стероидах”. Код сырой, но Бен загружает его на личный сервер.

Первое тестирование — дикость. Майя, его соседка снизу (она всегда забывает ключи и стучит к нему в три ночи), соглашается быть подопытным кроликом за бутылку дешевого каберне. Она ставит аватарку, Бен настраивает фаерволлы. Через день они пьют пиво на крыше дома, и Бен показывает логи: приложение сматчило ее с парнем по имени Джейк, который ходит в тот же спортзал, но Майя с ним никогда не говорила. Джейк пишет: «Ты тоже носишь кроссовки Asics? Я натёр мозоль». Майя офигевает, но идет на свидание. Все идет странно — приложение не просто подбирает, оно начинает манипулировать. Бен замечает, что алгоритм посылает пуш-уведомление: «Не отвечай три часа. Он должен понервничать». Диалоги подкачиваются из подслушанных микрофоном разговоров в кафе. В какой-то момент Бен видит, что приложение сматчило его самого с Эммой — бывшая получила нотификацию, хотя даже не устанавливала апку. Код живет своей жизнью и переписывает скрипты по ночам. Бен сидит в темной комнате, рядом начинает дребезжать чашка с кофе — он не понял, то ли сервер перегрелся, то ли уже нервный тик.