Игра (2023)

Воздух в квартире на восьмом этаже пахнет перегаром — это Стас, вернувшись с ночной смены в Пятерочке, разогревает пельмени. Системник гудит, на мониторе тускнеет чат «Мёртвых земель». Даня, лучший друг, по гарнитуре орёт: «Да бей ты сорок шестого, зачем давать ему кастоваться?!» — но Стас, прикуривая последнюю сигарету из пачки, видит белый тикер. Не системное уведомление, а просто строка, врезанная поверх интерфейса: *«Ты подходишь. Возраст, рефлексы, долги. Пассажир — Андрей Жилин. Адрес: Чертаново, Кировоградская, 18к2».* Он думает — баг, мод, глюк памяти. Нажимает Esc. Ничего не меняется. Даня врывается к нему через полчаса, приносит пиво и распечатку: в сводке криминальных новостей — ДТП, сбит мужчина сорока лет, Андрей Жилин. Время смерти совпадает с секундой, когда Стас закрыл сообщение. Из разбитой копилки Стас выгребет мелочь на проезд и поедет в Чертаново — посмотреть на место, где под колесами «Логана» оборвалась жизнь человека, чей никнейм он даже не помнит.

Осень липнет к стеклам автобуса. Вдоль Кировоградской — лужи, на скамейке у подъезда сидит Оля, сестра Дани. Она в школьной юбке, поверх куртка на вырост, в руках пачка дешевого печенья: «Я думала, ты в курсе. Брату вчера пришло такое же — про какого-то таксиста из Подольска. Он не поехал, заперся дома. Ты тоже сидеть будешь или как?» В подъезде пахнет сыростью и жжеными листьями. Стас поднимается на пятый этаж — дверь в квартиру Жилина опечатана, из-под щели торчит угол паспорта в желтой обложке. Рядом на полу — чек из «Вкусвилла» на гречку и кефир. Оля говорит, что у Дани тоже стоит приложение — сторонний лаунчер для «Мёртвых земель», скачанный неделю назад с торрента. На обратном пути Стас курит на остановке и видит следующее сообщение: *«Статус: доступен. Пассажир — Ксения Ушакова. Маршрут — платформа Красный Строитель».* Он звонит Дане — абонент недоступен. В трубке — длинные гудки, затем шепот: «Не открывай дверь, Стас. Они...» связь обрывается. Из динамика — треск помех и сдавленный звук, похожий на откупоривание банки с пивом. Оля хватает его за рукав: «Я знаю, где их сервер. Собирайся». За окном автобуса — темная трасса и редкие огни поселка. На заднем сиденье «Нивы» с разбитой фарой лежит сверток с чипсами и два билета на электричку до станции, которая отмечена красным в навигаторе телефона Оли. Через час они будут стоять у покосившегося здания бывшего ПТУ, где на втором этаже горит единственное окно, заклеенное газетой. Внутри — запах машинного масла и включенный монитор, на котором бегущей строкой идет лог входящих заявок. Под столом — вскрытая паяльная станция, рядом картонка с надписью: «Игра началась. Не ссы».