Рассказ (2017)

У Сумики и её старшей сестры своя комната — на полке пылится веер, что подарил когда-то отец. Однажды она застаёт в школьной теплице компанию: Санды, тот самый тихий парень с перевязанной рукой, сидит на корточках и перебирает пальцами пожухлые листья. Из динамика у его ног орёт что-то тяжёлое, Гигант только фыркает — мол, бабы не поймут. А Такуми (рыжий, вечно в растянутой футболке с пятном от соуса) орёт: "Хочешь, чтобы я тебе душу распахнул, как в том древнем мультике?!". Они называют себя "Трупой" и репетируют по вечерам в заброшенном спортзале — там пахнет сырой резиной, на стенах кто-то нарисовал жёлтую корону. Хотаро, новенький, сначала просто стоит у двери, крутит в пальца сломанную ручку. А потом пишет им текст, сидя на подоконнике спиной к классу, пока остальные ленятся. "У вас главный герой — пустая коробка. Зачем вы его заставляете говорить о чести?" — вдруг говорит он, не оборачиваясь.

Летом они тащат на пустырь старый диван — пружины торчат, жёлтая обивка вся в воробьином помёте. Репетиции срываются: у Кокоро заноза в пятке, Амимура-сэнсей гоняет их за то, что забыли в классе банку с краской. Когда директор объявляет, что кружок закроют из-за низкой посещаемости (две "двойки" по алгебре у Гиганта), Такуми звонит Хотаро в два ночи: "Можно мне взять твой сценарий, тот, где девочка тонет в августе?". Хотаро молчит минуту, потом слышно, как чиркает спичка — он впускает его в подъезд, хлопает дверью лифта. Наутро они печатают копии на старом принтере в учительской — бумага застревает, Хотаро пинает ящик стола ногой. Премьера идёт под дождём: сценарий, где мальчик с бинтами на руках просит у чужих игрушек прощения. Только двое зрителей — пожилая уборщица с ведром и мальчишка с мокрым зонтиком. Но когда Санды сдирает бинты (под ними — нарисованный фломастером волшебный значок), Такуми вдруг шепчет Хотаро в самое ухо: "Слышишь? Это не просто шум дождя".