Токийское такси (2025)

Хаято — таксист, сорок семь лет, работает по ночам. Машина — старая Toyota Comfort, пахнет бензином и дешёвым освежителем. Один рейс: подбирает Мидзуки в Синдзюку, возле круглосуточной игровой «Space Panic». Она в форме официантки из хост-бара, на левой руке — свежий шрам, тонкий, как от лезвия. Говорит: «К станции Икэбукуро, пожалуйста. Через парк, не по главной». Хаято кивает, но в зеркало заднего вида замечает — она считает проезжающие мимо машины, шепчет вслух «седан, хэтчбек, снова седан». После паузы добавляет: «Мужчина в сером пальто, он следит. Не оборачивайтесь». Хаято не оборачивается — просто жмет на газ, сворачивает в переулок между складами, гасит фары. Стоят три минуты. Тишина.

Потом Мидзуки говорит: «Вот здесь, у автомастерской «Исикава Авто». Высадите за углом». Выходит — и забывает на заднем сиденье зонт, дешевый, в цветочек. Хаято звонит по номеру из жетона, но абонент недоступен. Вечером находит под водительским сиденьем бумажку — адрес написан от руки, район Аракава, квартал старых деревянных домов. Едет туда в свой выходной. Дверь открывает парень, Ичиро, лет двадцати, в фартуке, перепачканном машинным маслом. «Это вещи Мидзуки? — спрашивает. — Она моя сестра. Не появлялась три дня. Долг перед "Людьми в сером" — три миллиона иен. Она пыталась сама разобраться, дура». Хаято протягивает зонт. Ичиро прячет его под верстак и говорит: «Если увидите её снова, передайте: я накопил половину. Пусть не лезет больше в драки». Но Хаято молчит — он уже понял, что за «люди в сером» стоят не просто коллекторы. В таксопарке утром диспетчер Касуми, пьющая чай сенча из пластиковой бутылки, бросит вскользь: «Клиент звонил, спрашивал конкретно твою машину. Описал Мидзуки. Сказал, ты в курсе. Завтра в полночь — парковка у «Дома электроники». Хаято ответит: «Я не в курсе. Скажи, машина в ремонте». Но вечером, садясь за руль, он всё равно проверит под сиденьем — нет ли жучка.