Первая любовь (1 сезон)

Денис, двадцать лет, с утра возится с “Таврией” во дворе на Подоле — карбюратор залило. Соседка сверху, Алина, курит на балконе, стряхивая пепел прямо на его капот. Он орет: “Ты чё, с ума сошла? Здесь же дорога”. Она молча тушит бычок о перила и уходит. Вечером — общага на Троещине, комната на троих. Денис пытается настроить гитару, а Лёха, сосед, громко говорит по скайпу с мамой в селе: “Та передайте бабці, що гречку я не їстиму”. В коридоре пахнет борщом и сыростью от сушащихся носков. Через три дня они сталкиваются в маршрутке 525, набитой под завязку. Алина пытается расплатиться за проезд, а водитель рявкает: “Сдачу не даю, копейки нет”. Денис молча кидает свою карточку за неё. Она смотрит исподлобья: “Ты следишь, что ли?” Он пожимает плечами, показывая на её старый рюкзак: “У тебя лямка порвалась, зацепишься за поручень”.

Через пару недель они сидят на лавочке возле КПИ, едят пирожки с капустой из ларька за тридцать гривен. Денис рассказывает, как батя ушел из семьи, когда ему было десять — “просто собрал сумку и сказал, что на вахту, а сам в Харьков к другой”. Алина крутит в руках зажигалку: “У меня мать уборщицей в поликлинике, отца я вообще не знаю”. Диалог прерывает звонок её телефона — “Кнопочная Нокиа”, он видит экран: “Мама”. Она сбрасывает: “Потом скажу, что батарея села”. Потом они идут в кинотеатр “Лейпциг” на “Джокера”, но билетов нет, идут в парк Шевченко, где Денис на спор залезает на мокрый дуб. Ветка ломается, он падает в лужу, Алина ржёт в голос, а потом неловко целует его в щёку, говоря: “Ты идиот”. Расстаются у её дома на Виноградаре — хрущёвка с облезшей краской, во дворе бабки на лавке обсуждают, чей внук торгует на рынке. Рассасывается всё банально: через месяц Денис видит её в Борисполе с каким-то парнем в джинсовке, она везет чемодан. Подходит: “Ты уезжаешь?” — “Учусь в Польшу, на полгода, в Люблин”. Он молчит, потом достает из кармана её зажигалку, которую подобрал ещё в парке. Она забирает, улыбается вскользь: “Вернусь — верни”. Но он знает: не вернётся. На обратной дороге в электричке сидит напротив тётка с пятью пакетами, в одном — петух живой кукарекает. Денис смотрит в окно на мокрые поля, ни о чём конкретном не думая.