Женщине шестьдесят девять, и в её деревне это возраст, когда пора уходить. Не потому, что она больна или слаба: просто лишний рот в голодные времена - непозволительная роскошь для общины. Орин сама настаивает на ритуале, хотя её сын не готов нести мать на гору Нараяма. Она находит невестку для младшего сына, проверяет, что у старшего всё в порядке, и методично готовится к последнему подъёму. В японской деревне XIX века традиция сильнее привязанностей: стариков уносят на склон и оставляют там
Старая женщина сидит одна в пустой комнате и выводит на бумаге строку за строкой. Она никогда не была замужем и не оставила детей. После её смерти племянник Такэси находит эти страницы: мелкий убористый почерк, несколько листов, исписанных воспоминаниями о юности. Так он знакомится с той, кого не знал при жизни, - с молодой Таки, домработницей и няней в семье Хираи. Они жили в маленьком домике с красной остроконечной крышей в Токио. В тех стенах Таки не просто вела хозяйство: она была впущена в