В 1989 году за колючей проволокой действуют законы, которые не писаны в уголовном кодексе. Иерархию зоны выстраивает начальник колонии: система доносов и страх делают его полновластным хозяином. Бывалые уголовники чувствуют себя здесь привычно, но для тех, кто не принимает правил игры, каждый день превращается в испытание. Один из заключённых по прозвищу Филателист решает бросить вызов устоявшемуся порядку. Вместе с несколькими такими же несогласными он пытается сломать механизм, где воровская
Педагогический эксперимент воспитательницы спецучреждения оборачивается жестокостью: она предлагает подросткам самим судить того, кто провинился. Когда виновного нет, коллективная вина ложится на всех, и озлобленные воспитанники теряют последнюю опору друг в друге. Пятнадцатилетний Юрка оказывается в ещё большей опасности, чем на воле. Его обвиняют в доносе прокурору, и сверстники готовят расправу. В атмосфере, где каждый сам за себя, единственным, кто способен вмешаться, оказывается тихий