Футбольная форма, которую Пантона Бонасолле носил с детства, больше не греет: за грубый фол капитана и полузащитника выгоняют из команды. В тридцать пять лет его карьера обрывается, а вместе с ней уходит привычный мир побед, раздевалок и свиста трибун. Пантона остаётся с женой Але и чувством, что жизнь, которую он знал, кончилась. Они пытаются начать всё заново. Но футбол был не просто работой: он задавал ритм дня, круг общения и самоощущение мужчины. Теперь Пантона ищет опору в тихом быту, в
Демосфен, которого в родной деревне знают как Призрака, возвращается туда под конец года. У него нет ни планов, ни целей, только праздники и пустота. Старый друг Луис Мигель предлагает ему работу: найти свинью для забоя до конца недели. Дружба превращается в деловые отношения. Герой, привыкший исчезать, оказывается привязан к сроку и к чужому поручению. Ему приходится действовать в знакомом, но уже чужом месте, где каждый шаг напоминает, кем он был и кем стал. Вопрос не в том, найдётся ли