Зеркало в полицейском участке помнит чужую боль. Сотрудница правоохранительных органов ищет на сайте знакомств хищника, который заметает следы. Расследование приводит её к паре, чей брак держится на общей тайне. В их доме тишина звенит громче криков, а соседи отводят глаза. Героиня распутывает клубок, где каждый новый свидетель молчит чуть дольше, чем нужно. Заговор молчания питается страхом и привычкой не вмешиваться. Она остаётся одна против стен, сложенных из ложных алиби и опущенных штор.
Три совершенно разные женщины, и единственное, что их объединяет, - любовь к одному и тому же мужчине. Каждая из них была связана с Раулем по-своему, и каждая хранит свою правду о том, кем он для неё был. Время перестаёт быть линейным: прошлое и настоящее переплетаются, и зритель смотрит на историю глазами то одной, то другой героини. Нет единого портрета человека, есть только отражения, которые видят в нём те, кто его любил. Важнее не то, что случилось, а то, что чувствует женщина, вспоминая