Польский офицер Витольд Пилецкий добровольно отправляется в Освенцим. Он теряет не только свободу, но и саму возможность действовать открыто: внутри лагеря он собирает подпольную сеть и передаёт наружу отчёты о происходящем. Война заканчивается, но для Пилецкого она не отпускает его. После возвращения к мирной жизни он оказывается в камере следователей коммунистического режима. Здесь его допрашивают о тех же годах, что он пережил за колючей проволокой. Пытки и изоляция становятся продолжением
Молодой социалист Юзеф Пилсудский, чья борьба за независимость Польши обернулась ссылкой в Сибирь, возвращается в родные края с одним стержнем: свобода не даётся уступками. Он не ищет компромиссов с империей и не верит в её реформы, потому что цена лояльности - чужая жизнь. Вокруг него собираются те, кто тоже устал ждать и готов взять оружие. Против Пилсудского - не только царская полиция и шпионы, но и собственная партия, считающая его методы слишком радикальными. Каждое подпольное собрание
Двое мужчин приходят в горную деревню, где не знают их бога. Один несёт слово, другой - сомнение. Крестоносцы, посланные с христианской миссией, оказываются среди чужих обычаев и молчаливых взглядов. Здесь вера проверяется не проповедью, а тишиной и близостью. Дружба, скреплённая годами походов, даёт трещину. Один герой видит в язычниках души, которые нужно спасти, другой - преграду. Любовь к местной женщине становится не просто искушением, а зеркалом, в котором отражается вся хрупкость их