Бедный дехканин Артык мечтает жениться на своей возлюбленной, красавице Айне, но его планы рушатся из-за богача Баллы, который давно положил глаз на девушку. Несмотря на взаимную любовь, Артык не может заплатить калым, и Баллы терпеливо ждёт своего часа. Влюбленные решаются на побег, однако Баллы настигнув их, возвращает Айну в аул. Чтобы освободить любимую и отомстить Баллы, Артык вместе с другом присоединяется к Эзиз-хану, выступающему против белого царя. Так начинается боевой путь бедняка,
Сергей, пятнадцати лет, находит в старом комоде отца потрёпанный конверт с фотографией незнакомого мальчика. На обороте надпись: *«Коля, брат, 1947. Ул. Луговая, 12»*. Он сравнивает черты лица с собственной детской карточкой из школьного архива — сходство пугает. За обедом, разбивая яйцо о край тарелки, спрашивает мать: «Кто это в гимнастёрке?» Та молчит, перетирая вишнёвое варенье сквозь сито. На следующий день Сергей пробирается в архив ЗАГСа, подменяя очки дежурной тёти Гали на пустые
В Ленинграде, 1986 год. Виктор, слесарь с завода «Красный октябрь», после ночной смены находит в цеху ржавый цилиндр с выцарапанной надписью «Объект №17». В кармане — смятая пачка «Беломора», на лацкане пиджака — значок ГТО. «Чертов хлам», — бормочет он, сунув находку в авоську рядом с банкой тушенки. На трамвайной остановке старуха в платке тычет пальцем в цилиндр: «Выбрось, парень, нечистое это». Дома, в хрущевке на проспекте Просвещения, цилиндр раскрывается — внутри фотография разрушенного