Лиор, 14 лет, ворчит на сестру Тамар, 16, пока они расставляют банки с оливками в крохотной лавке родителей на рынке Кармель. "Опять мама заставила меня чинить эту дурацкую вывеску", — бросает он, вытирая масляные пальцы о фартук с пятном от тахини. Тамар, разбирая коробку с залежалыми финиками, огрызается: "Зато ты вчера сбежал, когда нужно было разгружать сыр. Я одна таскала эти кирмы по 20 кг!" За прилавком — старый холодильник с трещиной на дверце, где отец, Авигдор,
Лиор, в потёртой кожаной куртке, сидел на кухне хайфской квартиры, перебирая старые фото отца-инкассатора. На столе — схема банка «Леуми» с пометкой *"лифтовая шахта — 23 секунды до блокировки"*. Тамар, втирая крем от загара в веснушчатые руки, бросила: *"Если провалимся, твоя мать опять будет звонить мне в два ночи, как после того случая с грузовиком"*. Они купили поддельные удостоверения Моссада на рынке Кармель — продавец с татуировкой «413» на шее шептал: *"Для пары
Знаешь, представь: парень с букетом и коробкой конфет продирается сквозь гулкие коридоры гостиницы у моря. Сердце колотится — десять лет брака, романтический сюрприз, всё такое. Но когда он врывается в люкс, где должна быть его Тамара... Там какая-то чужая женщина. И она смотрит на него так, будто он — главный приз в лотерее, который она только что выиграла. Вот честно — у меня бы сразу в висках застучало. Цветы валятся на ковёр, а эта незнакомка уже придвигается ближе, как паучиха. И самое