Северная Франция, 2000-е. Фермер Деместр привык делить жизнь на работу в поле и редкие прогулки с Барб, подругой детства. Он тайно влюблён в неё и принимает то немногое, что она готова дать, не требуя большего. Когда вдали от дома начинается война, Деместр уходит вместе с другими сверстниками. Армейский быт стирает прежнего тихого парня. Жестокость и страх переплавляют его в солдата, а чувство локтя становится единственной опорой. Время течёт, сменяются сезоны, но Барб остаётся одна, угасая в
Селин готовится к исповеди, но её мысли заняты не грехами, а Нассиром. Она студентка богословского факультета, и христианская вера для неё - не абстракция, а ежедневный труд и опора. Встреча с ортодоксальным мусульманином не подтачивает её убеждения, а ставит перед ней другой вопрос: можно ли любить того, чья истина отрицает твою. Брюно Дюмон снимает медленно и всерьёз, без морализаторства. Здесь нет громких ссор и эффектных сцен. Есть два человека, которые пытаются говорить, когда сами системы
Тяга к святому и голод толкают его на браконьерство. Странный отшельник живёт у болот на берегу Ла-Манша, молится и жжёт костры, а девушка с соседней фермы носит ему еду. Их дни - царство дюн и лесов, разговоры у прудов и попытки удержать тьму, которая бродит рядом. Демон не просто маячит на горизонте: он вплетается в тишину между ними, в неловкость их встреч и в то, что герой видит в воде. Чем дольше они тянутся к свету, тем плотнее сжимается кольцо болотной хтони. Остаётся вопрос, кого спасёт