Старый фотоснимок, на котором двое мальчишек обнимают девочку. Для Миры это не просто память: разлучённая с братьями в детстве, она пытается восстановить семью, пока у неё ещё есть силы. Болезнь отмеряет время с жестокой точностью, и каждый новый контакт может стать последним шансом. Героиня не ищет чуда, она ищет тех, кто помнит её прежней. Встречи, телефонные гудки, пустые дома - всё это складывается в отчаянную перекличку через годы. Чем ближе развязка, тем яснее, что Мира гонится не за
Патрику под сорок, он замкнут и живёт в своём ритме: помогает отцу с лесным кемпингом, а свободное время тратит на изготовление необычной мебели. Его мир тесен, предсказуем и держится на привычных вещах. После внезапной смерти отца на Патрика сваливается управление кемпингом. Но заботы о гостях и делах отходят на второй план, когда он замечает пропажу молотка из любимого набора. Потеря инструмента становится катастрофой, равной утрате близкого человека. То, что выглядит как бытовая история о
Рождественская машина дедушки Ноэля работает без сбоев, и Жюль Клаус уверенно готовится к самому загруженному сезону в году. Привычный ритм нарушает необычное письмо: вопрос в конверте требует ответа, которого у Жюля пока нет. Вопрос этот касается самой сути праздника, и старые рецепты здесь не помогут. Жюлю придётся разобраться в том, что движет людьми на самом деле, и найти решение, которое не укладывается в расписание. Традиции и механизмы пасуют перед живым чувством, и именно его нехватка
Зимняя Норвегия, где снег лежит плотно, а дни коротки. В доме, пахнущем старым деревом и праздником, живёт семья, хранящая секрет. Джулс, который терпеть не может Рождество, неожиданно сталкивается с этим секретом. Его дедушка внезапно заболевает, и мальчик узнаёт, что род Клаусов не просто верит в чудеса, а сам их создаёт. Теперь именно Джулс должен занять место деда и спасти праздник. Вокруг начинают происходить странные вещи, привычный мир уступает место волшебству, а нелюбовь к календарю и