Ева недавно похоронила мужа, с которым прожила семь лет. Этот брак был заключен по настоянию матери, и Ева никогда не испытывала к нему настоящей любви. На художественной выставке она случайно знакомится с Адамом, и между ними мгновенно вспыхивает искра. В ту же ночь Адам остается у нее, но потом долго не дает о себе знать. Вскоре их жизнь превращается в вихрь чувств — любовь переплетается с изменой, а радость сменяется болями и разочарованиями. Ева пытается понять, что ей нужно на самом деле,
Варшава, дождь стучит по жестяным подоконникам хрущевки на улице Новогродской. Тадеуш, слесарь с завода «Урсус», находит в кармане промасленного комбинезона обрывок записки: *«Старая аптека на Злотой, после семи. Не свети фонарем»*. Дома, разогревая свекольник на керосинке, он слышит, как сестра Алисия ворчит, перебирая карточки на сахар: «Опять смена ночная? Хоть бы керосин принес, а то соседи глазами сверлят». На заводе, между сменами, бригадир Владек, пахнущий дешевым самогоном, толкает его