Смерть отца не просто удар - она обнуляет всё. Василий Сталин, генерал-лейтенант в двадцать шесть, привык жить так, будто за ним стоит стена. Он баловень судьбы, спортсмен и гуляка, чьё обаяние открывает любые двери. Но стена рушится в день, когда «Великий Сталин» умирает. Привилегии, власть и всеобщее почтение исчезают вместе с отцом. Из любимого сына Василий превращается в фигуру, от которой теперь ждут только ошибок. Он пытается удержать прежний мир, но каждый его шаг приближает к пропасти.
Пластиковая ручка-невидимка, приклеенная к поручню, - первое, что встречает героя в маршрутке. Дальше - тесный салон, где сельские жители с авоськами, городские в раздражении и школьники с липучками на рюкзаках образуют живой коктейль. Водитель бормочет на непонятном диалекте, настроение у него скачет вместе с автобусом, игнорирующим светофоры. Но среди давки и мата неожиданно прорастает солнечное: радушные попутчики, случайные встречи и даже любовь. Герой теряет не только личное пространство и
Дождливый провинциальный город, где вечерние улицы пустеют рано, а дом встречает тишиной. Татьяна - следователь, которого ценят на работе за хладнокровие и профессионализм, но дома она остаётся одна. Сменный график и вызовы в любое время суток отпугивают мужчин, и единственная отдушина женщины - племянники, дети сестры, которым она отдаёт всё свободное тепло. Всё меняется, когда появляется Андрей. Он не раздражается из-за внезапного звонка на службу и не требует выбирать между работой и ним.
Марина выросла в простой семье, но вышла замуж за Сашу, сына известного художника. Их брак трещит по швам: муж старше на двенадцать лет, его статус богемного творца не скрывает проблем с алкоголем, а общих интересов почти не осталось. Даже рождение второй дочери не спасает семью. Жизнь на подмосковной даче, где Марина чувствует себя чужой среди богемы, становится всё более тягостной. Всё меняется, когда в соседнем доме появляются Аня и Лев. Их мир кажется Марине совсем иным - лёгким, свободным.