Шестилетний сын звонит незнакомому мужчине папой. Рёта, архитектор, привыкший выстраивать жизнь по чертежам, в один день теряет всё: небоскрёб, который он проектировал, и сына, которого растил. Выясняется: в роддоме перепутали двух младенцев. Чужой мальчик жил в их квартире, а родной ребёнок Рёты растёт в провинциальной семье с ремонтом мастерской на первом этаже. Встреча с настоящим отцом бьёт больнее подмены. Тот возится с дешёвыми электроприборами, смеётся громко и кормит детей лапшой
Четверо тринадцатилетних встречаются в токийском крематории. Их родителей больше нет: одних убил маньяк, другие разбились в машине, третьих погубил взрыв газа, четвёртые свели счёты с жизнью из-за долгов. Потеряв всех, кто был им нужен, подростки обнаруживают, что не могут плакать. Эмоции исчезли, осталась только пустота. Из хлама на помойке они мастерят костюмы, из домашних вещей - музыкальные инструменты. Четверо сирот собирают рок-группу «Маленькие зомби». Игра для них не искусство, а