Ночью на пустой платформе метро Альфонс заговаривает с незнакомцем, коротающим время в ожидании поезда. Тот оказывается бухгалтером, и Альфонс решает поделиться с ним своими фантазиями об убийствах. Он достаёт выкидной нож и предлагает его новому знакомому, но бухгалтер отказывается и оставляет оружие на скамье. Когда оба спохватываются, ножа на месте уже нет. Поезд подходит, бухгалтер вскакивает в вагон и уезжает, оставляя Альфонса одного на платформе. Бухгалтер увозит с собой не только
Доктор Санфен находит в деревенской сироте орудие для своих амбиций: он устраивает девушку чтицей к герцогине, и та начинает стремительный подъём. Из приёмной дочери причетника Ламьель превращается в воспитанницу маркиза, затем в графиню. Санфен живёт её успехом, но саму Ламьель светская клетка душит. Ей нужна не власть, а живое чувство, и она сбегает в Париж от скуки и правил. На пути стоит разбойник Вальбер: ворвавшись в дом, он приносит ту опасность, которой ей так не хватало. Теперь Ламьель