Финляндия конца 1960-х, глубокая осень. Девочку привозят в приют - отец оставляет её там и уходит. Чужие стены, незнакомые правила и дети, которые живут одной мечтой: скорее найти приёмных родителей. Главная героиня держится в стороне от этой гонки. Она ждёт не новых маму и папу, а возвращения своего. Каждое утро начинается с надежды, что сегодня он придёт. Другие обживаются, привыкают, смиряются. Она не смиряется. Но приютская жизнь течёт по своим законам: распорядок, общие комнаты, тихие
Старшая из сестёр-близняшек привыкла прятаться за чужой спиной. Дома она тихая и незаметная, в школе - мишень для жестоких одноклассников. Травля становится невыносимой, и девушка решает, что выхода нет. В тот момент, когда она готова сделать последний шаг, рядом появляется тот, кто заслоняет её от мира. Но защита оказывается не просто спасением. Сестра, внешне её точная копия, живёт с другой стороны баррикад. Она дерзкая, громкая и безразличная к чужой боли. Их общее лицо становится ловушкой:
Индия сороковых годов, раздираемая Второй мировой войной. Три брата расходятся в разные стороны, и каждого война ломает по-своему. Их сестра Кальяни остаётся одна: вдова без средств к существованию, отданная на милость общества, которое не прощает женщине потерю статуса. Каждый из четырёх проходит через свою форму унижения и несправедливости. Братья теряют друг друга из виду, сестра теряет последнюю опору. Но их пути не расходятся навсегда: общее горе и общая кровь снова сводят их вместе в зале