**Первый абзац:** Ынсу встает затемно, чтобы успеть в ткацкий цех. Чансу, ее муж, все еще храпит, свернувшись на матрасе. "Опоздаю, если не потороплюсь," - бормочет Ынсу, завязывая фартук поверх простого платья. Весь день – станки, гул, пыль. Зарплату – в конверте – она несет домой, покупая по пути дешевые рисовые котлеты *ттокпокки* у уличной тетки. Чансу же пропадает в зале игровых автоматов за углом или в дешевой забегаловке с друзьями, вечно жалуясь: "Работы нормальной нет,
Представляешь, обычный парень Ин-су — тихоня, который вместо общения часами рисует в блокноте. Его вдруг выдернули из привычной жизни и перекинули в какую-то школу посреди полей, где даже интернет ловит через раз. Там он и встречает её: такую же молчаливую, с глазами, будто она вечно ждёт подвоха. Ну, думал, хоть с кем-то можно в тишине посидеть… Ан нет! То шкафы сами хлопаются, то тени мелькают в пустых коридорах. А однажды ночью — клянусь! — я сам бы обомлел: старые школьные часы внезапно