Василий Вакуленко, известный как Баста, не даёт интервью о своей личной жизни. Но его творческий метод, отношение к сцене и источники вдохновения складываются из десятков голосов тех, кто рядом с ним десятилетиями. Друзья, коллеги и родные рассказывают, как устроена работа человека, который из ростовского рэпера превратился в одного из главных музыкантов страны. Здесь нет хроники взлётов и падений: фильм смотрит на профессию изнутри, через разговоры и редкие кадры репетиций. Зритель оказывается
Василий Вакуленко и его окружение вступают в открытый конфликт с могущественным кланом силовиков. Творческая энергия становится их единственным оружием против грубой силы и административного ресурса. Герои пытаются отстоять свою независимость, когда привычный мир начинает сжиматься вокруг них. Каждая попытка решить дело миром только затягивает узел противоречий. Система давит, используя старые связи и компрометирующие материалы. Друзьям приходится искать нестандартный выход из положения,