Китай, 2000-е. Девушка осталась в маленьком городке, когда её парень уехал покорять большие города. Он обещал вернуться за ней, как только встанет на ноги. Она ждала годы. Теперь она сама отправляется в путь, чтобы найти его. Это не романтическая гонка со счастливым финалом, а медленное путешествие сквозь меняющийся Китай. Героиня движется через стройки, окраины и чужие судьбы, и каждый новый город стирает её прежние представления о любви и верности. Чем дальше она заходит, тем яснее понимает:
Он потратил годы, чтобы стать лучшим, но место директора академии боевых искусств только одно. Соперник стоит напротив: такой же сильный, такой же голодный до власти. Выбор простой - бой, и проигравший навсегда потеряет всё, что строил. Каждый удар здесь решает, кому достанется право учить других и чьи методы возьмут верх. Драки жёсткие, быстрые, без лишних слов. Герой бьёт первым, потому что секунда промедления стоит карьеры. Пока он стирает кровь с разбитых костяшек, в зале гаснет свет.