В 1968 году по всей Европе разгораются молодёжные протесты против войны, за свободу слова и сексуальную революцию. Молодёжь Югославии не остается в стороне и в Белграде выходит на улицы, поддерживая своих единомышленников из Парижа. На фоне этих событий разворачивается семейная драма и история первой любви. Петар живет в сербской Воеводине, в небольшом городке Суботица, под строгим контролем отца. В отличие от многих сверстников, он мечтает встретить «девушку всей своей жизни», и пока его
Милош, водитель автобуса с потрескавшейся кожаной курткой, обнаруживает трещину в топливном баке старого «Икаруса» во время ночного дождя в белградском депо. «Опять эти проклятые ямы на Савской улице», — бормочет он, вытирая масляные пальцы о застиранную спецовку. Начальник парка, Сретен, с папиросой в зубах, отказывается выделять запчасти: «До конца месяца жди, если не хочешь, чтобы мы вместо колес консервные банки ставили». Милош тайком берет сварочный аппарат у механика Любоша, обещая тому
Марко, худой парень в потёртой кожаной куртке, копался в подвале дома на окраине Белграда. Нашёл коробку с письмами отца, погибшего при бомбёжке 1999-го. Сестра Ивана, пахнущая дешёвым лавандовым мылом, ворвалась с криком: «Опять рылся в старье? Мать услышит — костей не соберёшь». В углу валялся разбитый радиоприёмник, из которого доносились хриплые сербские народные песни. Марко прочёл вслух строчку из письма: «Завтра идём к мосту. Если не вернусь, спроси у Зорана про ящик под лестницей».