Дмитрий Гордин, интеллигентный сорокашестилетний учитель и вдовец, приезжает из провинциального городка в Питер, чтобы забрать тело своей недавно погибшей дочери Вали. Валя была студенткой филологического факультета местного университета, изучала английский и французский языки. Трагедия произошла, когда она выпала из окна частной гостиницы, и её смерть была признана несчастным случаем. Однако, когда Дмитрий приезжает в Питер, его ждет шокирующая новость: Валино тело уже похоронили как
Вика в серой униформе горничной протирает подоконник в номере отеля «Северная корона». В кармане — смятая записка от дочери Светы: «Мама, училка опять звонила — не сдала проект по географии». На лестничной клетке Наталья, коллега с маникюром «под паутину», щелкает жвачкой: «Слышь, в 305-м иностранец поселился. Вчера чаевые рублями кидал — как фантики». Вечером Вика замечает в зеркале лифта мужчину в пальто цвета хаки. «Мартин, из Гамбурга», — представляется он, протягивая книгу Гёте на