Юки, девятнадцатилетняя официантка из семейной пекарни «Амано» в префектуре Сидзуока, каждое утро пересчитывает мелочь в жестяной банке с надписью «До моря». Её сосед Хирото, студент-заочник, подрабатывает в автомастерской на окраине города — чинит старых «хонды» и копит на новую камеру. Их разговоры в переулке за пекарней всегда упираются в одно: «Если продать мотор от скутера Сато-сан, хватит на билеты до Сирахамы», — говорит Хирото, вытирая руки промасленной тряпкой. Юки молча разламывает
Знаешь, бывают такие фильмы, которые вроде и про зомби, а в итоге — про тебя. Смотрел однажды историю про девушку, которая... ну, в общем, не совсем живая. И ведь не про кровь-кишки, а про то, как она пытается удержаться за обрывки памяти, чувств. Честно? После первых десяти минут думал: «Ну вот, опять шаблонный хоррор». Ан нет! Там вдруг начинается это... как бы сказать... щемящее одиночество посреди толпы. Она бродит по городу, а люди вокруг даже не замечают, что с ней не так. Или не хотят