Обычная жизнь слепого пианиста держится на слухе, памяти и привычном маршруте между домом и работой. Однажды он оказывается рядом с чужим преступлением. Теперь его мир - не просто темнота, а место, где каждый звук может быть уликой, а каждое слово - приговором. Он не видел убийцу, но слышал слишком много. Полиция задаёт вопросы, преступник ищет свидетеля, а герой притворяется ещё более беспомощным, чем есть. Враньё даётся ему легко, но правда просачивается в интонациях и случайных оговорках.
Вокзальная суета, чемоданы и чай - привычный мир Раджу, носильщика, который соглашается на странную сделку. Обиженный богач Пандит Джайкишен нанимает его, чтобы тот сыграл роль сына состоятельного человека и женился на дочери его врага, Джеффри Розарио. План срабатывает, но счастье длится недолго: обман раскрывается. Теперь Раджу приходится выкручиваться, придумывая на ходу историю о непутёвом брате-близнеце. Он разыгрывает перед тестем целый спектакль, где каждое новое действие грозит крахом.
Пыльная дорога ведёт в Рамнагар, где когда-то семья Рави потеряла всё. Его отца, уважаемого пандита, ложно обвинили в воровстве и выгнали из деревни. Не вынеся позора, тот покончил с собой, а сам Рави после неудачного покушения на обидчика бежал. Спустя годы он возвращается. За плечами взрослого мужчины - давняя клятва восстановить справедливость и, возможно, смыть бесчестье. Но на пути стоит Шер Сингх, тот самый богач, который не привык уступать, а прошлое прочно вросло в деревенские порядки.
Раджа верит звёздам больше, чем собственным глазам: гороскоп обещает ему корону, и он не сомневается, что беспечная жизнь будет длиться вечно. Но предсказание даёт трещину, когда в него влюбляется Шали. Она богата настолько, что её отец привык решать судьбы людей одним росчерком пера. Радже, который никогда ни за что не боролся, приходится доказывать, что он достоин руки наследницы империи. Бесшабашный оптимизм натыкается на стальные правила большого бизнеса, а шутки перестают спасать. Герой