Иран, наши дни. Девять коротких зарисовок о людях, которые пытаются решить обычные бытовые вопросы: выбрать имя новорождённому, получить права, устроиться на работу или согласовать сценарий. Каждое обращение к чиновнику или учителю оборачивается столкновением с абсурдными требованиями и канцелярским языком, где слова значат не то, чем кажутся. Герои учатся говорить с системой на её языке - языке эвфемизмов и официоза. Тот, кто не освоил эту орвелловскую риторику, рискует застрять в бесконечных
Свадебное платье, которое Судэ Шарифзадеган надевает перед второй свадьбой, оказывается не просто нарядом. Сорокалетняя женщина сталкивается с необъяснимым происшествием за несколько часов до церемонии. Происходящее ломает привычный ход событий и заставляет её пересмотреть всё, что она знала о себе и своём прошлом. Теперь Судэ стоит перед выбором: идти к спокойному будущему или разобраться с тем, что не даёт покоя. Её внутренняя борьба разворачивается на фоне напряжённого ожидания. Каждый шаг
Махан, режиссёр-документалист, теряет работу из-за фильма об убийстве чести. Телекомпания отвергает ленту, семья жертвы начинает нападки. Жена Сайе находит место в крупной компании, чтобы помочь. Она уезжает с боссом в Испанию подписывать сделку. Домой Сайе не возвращается: бесследно исчезает. Махан остаётся без работы и без жены. Ему приходится искать её, но на пути встаёт агрессия семьи жертвы и корпоративные тайны большого бизнеса. Угроза исходит от тех, кто не хочет, чтобы правда вышла
Трое друзей в Иране так одержимы самураями, что готовы на всё ради встречи с живой легендой. Когда на горизонте появляется контракт с бандой контрабандистов, поездка в Берлин становится их единственным шансом. Герои вооружаются катанами и нелепым энтузиазмом, но Германия встречает их не дзё-кирпичами, а бюрократией и языковым барьером. Каждое столкновение с реальностью грозит обернуться катастрофой: от таможни до первой же драки, где вместо воинской чести работает грубая сила. Под угрозой не