Турецкий писатель Орхан, переживший личную трагедию, покинул родину и на долгие годы утратил свой творческий дар. Вдали от Стамбула он пытался залечить душевные раны, но воспоминания о прошлом не отпускали. Спустя двадцать лет издатель предлагает Орхану вернуться в Стамбул для помощи знаменитому режиссёру Денизу с написанием автобиографии. Несмотря на сомнения, Орхан решает вернуться в город, который когда-то был его домом, в надежде обрести новое вдохновение. Прибыв в Стамбул, Орхан встречает
Эмир, худощавый архивариус в очках с треснувшей дужкой, копался в подвале муниципальной библиотеки Бейоглу. Между стопками контрабандных французских романов 1930-х он наткнулся на потрёпанный дневник с османской вязью — внутри оказались схемы водопроводов Старого города и обрывки телеграмм на немецком. «Лейла, посмотри на даты — это же канун операции «Циклоп» 1944 года», — прошептал он, протягивая листок коллеге. Девушка, перемазанная в типографской краске, вытерла руки о фартук: «Тут упоминают