Верона, тихий дворик многоквартирного дома. Маурилио Фаттарди, охранник универмага, проводит вечера у окна: он обожает шпионские фильмы и давно вообразил себя секретным агентом. Его единственная проблема - комиссар Ланеве, которого Маурилио достал ложными сообщениями о преступлениях. Всё меняется, когда во дворе появляется новая соседка, стюардесса Рита. Маурилио видит её ссору с незнакомцем, спешит на помощь и находит дверь квартиры распахнутой. На полу лежит тело. Он бежит звонить в полицию.
Дождь над Неаполем не прекращается, город задыхается в мусоре и тоске. Серджо везёт пассажиров сквозь серые улицы, но не может уйти от новости, которая только что обрушилась на него. Десять лет назад его брат Альфредо уехал в Тибет и не вернулся. Теперь Серджо остаётся только перебирать воспоминания, сожаления и лица тех, кто когда-то был рядом. В такси сменяются поп-певица, сборщик осколков чужих жизней, старый дядя. Каждый из них по-своему напоминает об Альфредо и той музыке, которую они