Чон Хи, студентка-третьекурсница, каждое утро покупает *тхокпокки* в ларьке возле станции Хондэ, пряча лицо в шарф от зимнего ветра. Её сосед по общежитию, Мин Су, программист-фрилансер, целыми днями стучит по клавиатуре в комнате с заклеенными газетами окнами — боится, что соседи подсмотрят его код. Их диалоги начинаются с бытовых мелочей: «Опять забыл вынести мусор? — Воняет? Я думал, пицца ещё день продержится». В четверг Чон Хи подрабатывает в прачечной, раскладывая чужие носки по корзинам;
Чон Со Мин, в потёртом розовом халате, каждую ночь включает камеру в углу своей однокомнатной квартиры в Хондэ. На столе — ноутбук с наклейкой «방탄» (Bangtan), дешёвый микрофон из CU и половинка хоттеока, остывающего в коробке из-за доставки. «Опять забыла выключить утюг», — бормочет она, пока чат заполняется комментариями: «Эй, Somi, покажи кота!» Ким Джи Хи, её соседка снизу, таскает наверх коробки с косплеем — сегодня Со Мин изображает девушку-зомби из «Всеакадемии мертвецов», но парик не