Три друга работают на финансиста Сэйта, занимаясь возвратом транспортных средств у должников. Однажды они берутся за задание, которое кажется простым, но план, придуманный Скетчем, оборачивается неожиданными последствиями. Каждое их действие приводит к новым потрясениям, где на кону оказывается не только имущество, но и их собственные судьбы.
В Ченнаи рыбак Виджай Пазухани, 32 года, каждое утро чистит горбыля и камбалу в семейной лавке на углу Маринар-стрит. Его жена Анурадха, в потёртом сари цвета куркумы, перед уроками математики в муниципальной школе забегает забрать ланчбокс: «Опять тухлятиной пахнет — может, хоть сегодня окно откроешь?» Он бросает тряпку в ведро с розовой водой, не отвечая. Вечером за чаем с кардамоном у киоска «Раджа-панипури» появляется Кабир — старый приятель из колледжа в кожаной куртке и с золотым зубом.
Радж, 22-летний механик из трущоб Мумбаи, чинит старые скутеры в гараже, заваленном промасленными тряпками и разобранными двигателями. Его сестра Мира, студентка колледжа, приносит ему обед в алюминиевой судке — рис с карри, пока он спорит с местным ростовщиком Гопинатом: «*Ты думаешь, я из воздуха рупии достаю?*» — хрипит тот, размахивая распиской с отпечатком пальца их покойного отца. Ночью Радж крадёт документы из офиса строительной компании, чьи бульдозеры хотят снести их квартал — в
Арджун, 24-летний механик из переулков Чандни-Чоук, каждое утро начинал с того, что вытирал масляные пятна с формы тряпкой, пропитанной керосином. Его младшая сестра Прия, 17 лет, прятала учебники по биологии под матрац, чтобы мать не увидела — та считала, что девушке хватит и школы, а замуж пора. «Сколько можно врать? — шипел Арджун, замечая, как Прия перелезает через забор, чтобы пробраться в библиотеку. — Если поймают, мне голову оторвут». По вечерам он подрабатывал грузчиком на рынке Садар,
В Мумбаи, на шумном рынке специй, 19-летний Арджун подрабатывает грузчиком у дяди. Каждый день он проходит мимо полуразрушенного кафе «Золотой лотос», где старый вентилятор скрипит на третьей скорости. Однажды он замечает, как владелица кафе, строгая миссис Дешпанде, прячет конверт под прилавком с шафраном. Арджун крадёт конверт, обнаруживая фотографию своего пропавшего отца и ключ от склада в порту. «Ты лезешь не в своё дело», — бросает ему вслед уличный торговец чаем, когда Арджун спешит к
Знаешь, иногда натыкаешься на кино, которое будто вырывает тебя из повседневности и швыряет куда-то в снежную пустыню, где даже дыхание замирает. Вот этот фильм... Ой, даже не знаю, с чего начать. Там же эти северные пейзажи — такие бескрайние, что аж мурашки! Сидишь и думаешь: «Как люди вообще выживают в этой ледяной пустоши?» А герои... Ну, они же не супергерои в плащах, а обычные, как мы с тобой. Ссорятся из-за ерунды, смеются над глупостями, но в какой-то момент понимаешь: за их спорами о
Ох, помню, как наткнулся на этот сериал случайно — друг втихушку посоветовал, типа "посмотри, не пожалеешь". Ну и что вы думаете? Затянуло так, что два сезона пролетели за выходные! Там всё: и эти вечные склоки на пустом месте, и любовные треугольники, от которых хочется то смеяться, то лицо ладонью закрыть. Особенно героиня в розовой кофте — ну вы понимаете, о ком я. Каждый раз, когда она появлялась, я мысленно кричал: "Да хватит уже строить из себя жертву!" Но без неё,
Знаешь, как иногда вечером ты просто листаешь стриминги в поисках чего-то ненапряжного — и внезапно натыкаешься на историю, которая цепляет как крючок? Вот у меня так вышло с этой лентой про парня и его... ммм, скажем так, не совсем обычного напарника. Сначала думал: «Ну типичный экшн, взрывы, шутки ниже пояса — засыпать под утро». Ан нет! С первых минут втянуло, будто сам сидишь в той потрёпанной машине с потрескивающим радио. Главный герой — тот ещё типчик: вроде бы крут, но в глазах столько
Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые цепляют не спецэффектами, а какой-то щемящей человечностью. Вот смотрю я эту историю — два мужика, вроде обычные, но их столкновение как будто выворачивает наизнанку все эти мужские амбиции и комплексы. Помню, как в сцене с диалогом у старого гаража пальцы сами в подушку впились — такой там накал! Атмосфера какая-то удушающая, будто перед грозой: вроде тишина, но воздух трещит от напряжения. Главный герой... Ну как его понять? То ли он жертва
Раньше имя Ганеша заставляло криминальный мир содрогаться – этот парень не зря получил кличку Фантом. Представляешь, шепчешь его имя в тёмном переулке, и даже самые отпетые головорезы бледнели, как простыни. Но годы идут, и вот он уже не тот грозный призрак из городских легенд. Теперь он вечерами варит чай для младшей сестрёнки, подрабатывает в автосервисе и нервно пересчитывает сбережения для её свадьбы. "Всё, Гань, хватит тебе играть в крутого", – сам себе бормочет, закручивая гайки
Представляешь, в Мадурай начался полный беспредел — бандиты будто с цепи сорвались, бизнесменов кошмарят каждый блядь день. И все ждут, что полиция сейчас геройски всех спасёт. Ан нет! Вместо супермена на передовую выходит этот Джаяселан — парень с репутацией крутого опера, но... Слушай, он же первым делом втирается к тем самым отморозкам и нагло предлагает: «Мужики, давайте делиться будем?» Все в шоке, народ ропщет: «Да он вообще с ума сошёл?» А мне интересно — может, это гениальный ход? Ну
Знаешь, иногда натыкаешься на историю, которая будто цепляется за твои рёбра и не отпускает. Вот как та лента про парня, который, кажется, упёрся лбом в стену, но всё равно лезет вперёд. Не геройский подвиг, не пафос — просто человек, который не может иначе. Помню, после просмотра долго ходил под впечатлением: а сам-то я смог бы? Не сломаться, когда все вокруг считают тебя упрямым ослом, а не борцом за правду... Фильм местами грубоватый, как жизнь — диалоги не прилизанные, камера иногда
Представляешь, парнишка Шакти остался без отца — того в какой-то бандитской разборке прихлопнули. Ну, думаешь, сирота, слезы, приют? А вот и нет. Взял его к себе сам Шива, мадурайский крутой дядя с положением. И не просто взял — окружил такой заботой, что мальчишка вырос с мыслью: "Этому человеку я жизнь отдам, хоть сейчас". Ну а как еще, если тебя из грязи в князи подняли, да еще и любовью настоящей, не показушной? Джиллой его прозвали, между прочим — за то, что в драках первым лез,
Представь: приезжает парень из Ченная в Мумбаи — тихий, в очках, с костылём. Ну, думаешь, студент-заучка или библиотекарь. Ан нет! Рыскать начал по трущобам, брата пропавшего искать — Раджу звать. А местные бандиты как занервничают... Прям волосы дыбом — такой скромняга, а вокруг него вдруг перестрелки атмосферные, шёпотки за спиной. И вот штука-то в чём: оказывается, его братец — тот ещё фрукт! Сам Брат Раджу, легенда подполья. Представляешь? Типа, ты едешь вернуть домой сестру-студентку, а
Знаешь, есть такие люди, которые будто солнечные зайчики — светятся, куда бы ни пошли? Вот Джива именно такой. Парень с района, живет по принципу «как сердце подскажет»: улыбка до ушей, со всеми на короткой ноге, да еще и шутки такие, что живот от смеха схватывает. Ну, думаешь, типичный душа компании? А потом бац — судьба подкидывает ему Прию. Свадьба родственника, случайный взгляд через зал… И все, приплыли. Влюбился, как мальчишка, с первого взгляда. А вот отец Прии — тот еще тип. Юрист с